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PROLOG

rin fata intrarii pazite, reporterii dadeau tarcoale, ca o

haita de lupi. Voiau nume si locuri, legaturi de orice fel
cu Mafia, detalii oricat de mici, pe care sa le transforme ei in
stiri de prima paging, a doua zi.

N-am putut sa nu remarc ironia felului in care se inchi-
dea cercul.

In zona de asteptare a spitalului, dupa ce stitusem ore
intregi pe acelasi scaun, am ridicat ochii cand si-a facut
aparitia un doctor. I-a spus ceva unei asistente, in soapta.
Mustata deasa, presdrata cu fire albe, cum avea si pe tam-
ple, 1i vibra dupa vorbele pe care le spunea. Umerii mi s-au
incordat ca niste arcuri, tot cautand pe fata lui o privire, o
sugestie de ce putea fi mai rau. Tensiunea s-a intensificat
in jurul meu, de la ceilalti care se temeau de acelasi lucru.
Avea darul sa te asurzeasca linistea lasata brusc. Dar apoi,
doctorul a plecat mai departe, iar pasii lui nu s-au mai auzit,
dupa ce a cotit-o pe un alt coridor. M-am lasat iar cu toata
greutatea pe scaun.

Atmosfera duhnea de atata dezinfectant, de la inalbi-
tor si de la tigarile tuturor celor care fumau nervosi. De
pe podeaua de gresie, s-a Tnaltat un scartait patrunzator,
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al unui scaun tarat inspre mine. Mi s-au zbarlit perii de pe
ceafd, si nu numai, de la zgomotul acela. Afland ca avuse-
sem o implicare, unul dintre politisti ma prevenise cd urma
sa vina, curand, un detectiv, sa stea de vorba cu mine.

[ata-l acum, asezandu-se in fata mea.

— Buna ziua, mi-a spus, luandu-si palaria de pe cap, cu
un gest firesc, si punand-o pe genunchi.

De la costumul cu dungulite subtiri si tunsoarea ingri-
jitd, pana la dintii de un alb perfect, parea desprins dintr-un
afis de recrutare pentru J. Edgar Hoover".

Nu i-am retinut nici numele, nici formalitatile cu care
s-a prezentat - mintea mea era confuza, de la valurile de
griji pe care mi le facusem si de la atata lipsa de somn. Dar
puteam banui ce informatii voia de la mine. Aceleasi ca jur-
nalistii care se ingramadeau in mijlocul strazii, din ce 1n ce
mai dornici sa prinda orice fir. Insetat si el de raspunsuri pe
care nici eu nu le deslusisem pe deplin.

Macar de-as fi putut sa evadez - din locul acela si din
acel moment. Ce bine ar fi fost sa pot face un salt in urma
cu o saptamana, poate chiar cu o luna. Zvonurile scanda-
loase ar fi fost de mult ingropate, baltile de sange, cura-
tate - as fi supravietuit sfarsitului acelei zile. Parca ma si
vedeam atunci, Intr-un colt discret al unei cafenele, dindu-i
un interviu, la o cafea, vreunui reporter tanar. Zelul de pe
chipul sdu proaspat mi-ar fi reamintit de cine am fost odata,
pe vremea cand am venit pentru prima data la oras, cu

' John Edgar Hoover (1895-1972), primul si cel mai longeviv
director al Biroului Federal de Investigatii (FBI - Federal Bureau of
Investigation) din Statele Unite, pe care l-a si Infiintat, In 1935, ca
organizatie care succeda Biroului de Investigatii, al carui director
fusese tot el, din 1924. Omul ajunsese sa se identifice cu serviciul, in
cei 48 de ani, cat I-a condus, pana a murit.
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convingerea cd nazuinta si reusita urmau sa goneasca din
mintea mea beznele trecutului. Sentimentul ca nu meritam.

»,Ce usurare”, ar fi zis omul din fata mea, ,,ca totul s-a ter-
minat cu bine.”

Pentru cativa, bineinteles, nu pentru toti, m-as fi gandit,
dar apoi, am auzit chiar in fata mea:

— Puteti sa-mi spuneti cum si de unde a plecat totul?

Reporterul din mintea mea s-a contopit cu detectivul pe
care il aveam in fata. Nu stiam intru totul sigur care dintre
ei intrebase, de fapt. Si totusi, ca printr-o lentila, am revazut
ultimul an dintr-odatd, cu o claritate uimitoare, am intre-
zarit cararile intortocheate care ne adusesera pe amandoi
aici. Fiecare pas fusese o piesda de domino esentiala, care o
daramase pe urmatoarea.

Am dat din cap catre el incet, cu sufletul bombardat de
regrete, aducandu-mi aminte, chiar in timp ce-i raspundeam:

— Totul a Inceput c-o fotografie...
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August 1931
Laurel Township', Pennsylvania

O chii lor i-au atras atentia prima data lui Ellis.

Asezati pe prispa din fata a unei locuinte cenusii,
darapanate, de tara, una dintre putinele case insirate de-a
lungul drumului care traversa campurile de fan, doi baieti
azvarleau cu pietricele intr-o cutie de tinichea. Sa fi avut cel
mult sase si opt ani, erau desculti si fara camasi pe ei. Aveau
doar niste salopete peticite, care lasau la vedere cea mai
mare parte din pielea lor deschisa la culoare, dar murdara
pe alocuri si bronzata de soarele verii. Precis erau frati. La
fel de slabanogi amandoi, si avand acelasi par valvoi si ara-
miu, aratau ca si cum ar fi fost unul si acelasi copil, numai ca
in doua momente diferite ale vietii.

Si mai erau, pe urma, ochii aceia. De la vreo sapte metri,
cati erau intre el si ei, il facusera sa inlemneasca pe Ellis
Reed. 1i aveau albastri, ca ai lui, dar de o nuanta atat de

! Comuni suburbani sau anex3 situata in statul New Jersey, dar
aflata in componenta administrativda a Philadelphiei, care este in
Pennsylvania.
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palida, incat ai fi zis ca erau taiati din cristal, nu altceva. O
descoperire izbitoare pe un fundal dintre cele mai banale,
ca si cum n-ar fi avut ce cauta in peisaj.

Lui Ellis, i s-a mai prelins un strop de naduseald, de sub
palaria de fetru, pe ceafd In jos si pe gulerul apretat al cama-
sii. Chiar si fara haina de la costum pe el, tot avea camasa
lipita de corp, de la blestemata de umezeala. S-a mai apropiat
putin de casa siaridicataparatul de fotografiat. Instantaneele
dupa scene pitoresti din natura erau, pentru el, o pasiune
fireasca, dar si-a potrivit obiectivul in asa fel, incat sa-i aiba
in prim-plan pe cei doi baieti. Odata cu ei, a prins In imagine
si un inscris. Era o sipca de lemn nerindeluit, cu marginile
crestate, usor aplecatd spre acea prispa, ca si cum s-ar fi incli-
nat sub apdsarea fierbintelii de amiaza. Oferta Inscrisa pe ea,
scrijelita cu cretd, nu i-a percutat in minte lui Ellis, pana cand
n-a facut poza propriu-zisa.

2 copil
de vanzare

[ s-a pus un nod in gat.

A lasat in jos aparatul de fotografiat si-a mai citit o data
cuvintele.

Ce-i drept, n-ar fi trebuit sa-1 socheze. in tot cazul, nu
cand atatia abia se mai descurcau de la o zi la alta, de cand
se prabusise piata, In 1929. Nu era zi 1n care copiii sa nu fie
facuti pachet si trimisi la rudele de la tara sau lasati in fata
bisericilor, a orfelinatelor si altor stabilimente, in speranta
c-ar fi gasit acolo putina caldura si ceva de mancare. Dar sa
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fie vanduti - asa ceva plusa cu o nuanta si mai sumbra la
vremurile acelea cumplite.

Oare alti frati si surori ai lor erau crutati? Aveau sa fie
despartiti cei doi frati? Stiau sa citeascd, macar, ce scria pe
bucata de scandura? In mintea lui Ellis se invartejeau intre-
barile, toate lipsite de presupuneri pe care altadata le-ar
fi facut.

Chiar si cu sase ani in urma, de pilda - cand abia tre-
cuse de doudzeci de ani si locuia sub acoperisul parintilor,
in Allentown -, s-ar fi grabit mai tare sa judece. Dar pe stra-
zile din Philadelphia, de atunci incoace, invatase ca putine
lucruri il fac pe om sa fie mai disperat decat nevoia de a
manca. Vreti o dovada? Stati deoparte si uitati-va cum incep
sa zboare pumni Tncoace si incolo, cam la orice coada la
cantina saracului, cAnd mai e putin pana sa se termine supa
din ziua respectiva.

— Ce-aveti acolo, domnu’? a intrebat baiatul mai mare
dintre cei doi, aratand cu degetul citre mica dracie din
mana lui Ellis.

— Ce, asta? E aparatul meu de fotografiat.

Nu era chiar intru totul adevarat. Aparatul era proprie-
tatea ziarului Philadelphia Examiner. Dar, in situatia data,
clarificarile pareau prea putin importante.

Baiatul cel mic i-a soptit celui mai mare ceva, iar acelai-a
transmis Intrebarea lui Ellis, ca si cum ar fi tradus-o pentru
fratele sau:

— Asta-i treaba ‘'mnea’stra? Faceti poze?

Adevarul era ca treaba lui Ellis, de a documenta toate
nimicurile pentru pagina de Stiri mondene a ziarului, nu
insemna prea mare lucru in rest. Nu era tocmai gazetarul
necrutdtor, care sperase ca avea sa fie, In cariera lui de jurna-
list. Orice terchea-berchea ar fi fost in stare sa faca ce facea el.
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— Deocamdata, i-a raspuns celui care intrebase.

Baiatul mai mare a incuviintat din cap si a mai aruncat o
pietricica spre cutia de tinichea. Fratele lui mai mic si-a mus-
cat buza de jos, uscata, cu un aer de inocenta care se potri-
vea cu cea din ochii lui. Nici unul, nici altul nu pareau sa aiba
habar de ce le pregatea viata. Probabil ca era mai bine asa.

In timp ce copiii adoptati cand erau bebelusi cresteau,
adesea, ca si cum s-ar fi aflat in familia lor naturala, nu era
un secret pentru nimeni ce se intimpla cu cei luati la var-
ste mai mari. Fetele foloseau drept bone, cusatorese ori slu-
jitoare 1n casa. Baietii, ca brate de munca la ferma sau la
camp, viitori muncitori in fabrici sau In mine. Totusi, pentru
aceia doi, poate cd nu era inca prea tarziu. Cel putin, daca
erau cat de cat ajutati.

Ellis a tras cu ochiul pe ferestrele din fata ale casei, cau-
tand sa vada vreo miscare inauntru, dincolo de petele de
murdarie. Si-a incordat auzul dupa vreun zdroncanit de
oale sau fasait de fiertura care dadea in clocot, un semn
oarecare al prezentei vreunei mame in casa. Dar nu pluteau
in aer decat huruitul indepartat al unui tractor si mirosul
de pamant al campului agricol. Asa ca l-au cuprins ganduri
intru totul rationale.

Ce-ar fi putut el spera sa faca pentru cei doi baieti? Sa-i
convinga pe-ai lor ca trebuia sa existe o solutie mai buna?
Sa contribuie cu vreo suma de bani, cand el abia daca-si
permitea sa plateasca propria chirie?

Amandoi fratii se uitau tinta la el, ca si cum ar fi asteptat
sa-1 auda spunand ceva.

Ellis si-a ferit privirile de anuntul cu vanzarea. Si-a scor-
monit creierul dupa niste vorbe, care sa fi insemnat ceva
real. Pana la urma, n-a gasit niciuna.
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— Voi doi, baieti, aveti grija ce faceti, le-a spus, totusi.

Cum au tacut, s-a intors, vrand-nevrand, sa plece. Zanga-
nitul pietricelelor care loveau cutia de tinichea ruginita s-a
reluat, auzindu-se din ce in ce mai stins, pe masura ce el se
indeparta pe drumul de tara.

La cincizeci de metri mai incolo, il astepta, cu feres-
trele deschise, Modelul T, pe care-l recuperase initial de
la un cimitir de masini. Radiatorul nu-i mai fasaia si nu
mai scotea chiar atit de multi aburi. Pana si ce-1 incon-
jura se schimbase. Hectarele intinse de teren agricol, gar-
durile strAmbe - numai cu cateva minute mai devreme, i
se parusera destul de interesante lui Ellis, incat sa vrea sa
le fotografieze pentru colectia lui personala. Era o metoda
acceptabila de a-si omori timpul, cata vreme i se mai racea
motorul de la cdldura sufocanta de august. Acum, in schimb,
nu era decat un biet fundal pentru o noua tragedie care-i
scapa cu totul de sub control.

De indata ce-a ajuns la vechiul lui harb, a trantit aparatul
de fotografiat iTnauntru, poate ceva mai dur decat ar fi tre-
buit, si s-a intins dupa bidonul cu apa. A umplut la loc radi-
atorul si-a pregatit motorul, potrivind manetele si rasucind
cheia In contact. S-a dus apoi in fata, s-a sprijinit de capot3,
ca sa-si tind echilibrul, si-a smucit o datd, zdravan, de mani-
velad. Norocul lui ca rabla s-a repus in miscare numai de la a
doua tentativa.

Dupa ce s-a urcat la volan, si-a luat palaria de pe cap si a
pornit de pe loc, mai nerabdator ca niciodata sa se Intoarca
in metropold. In mai putin de un ceas, avea si se afle intr-o

' E vorba de automobilul produs de uzinele Ford intre anii 1908 si
1927, considerat primul model accesibil ca pret pentru masele largi
populare.
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cu totul alta lume. Din Laurel Township, n-ar mai fi ramas
decat o fairama de memorie.

Peste haina lui de la costum, trantita gramada alaturi,
statea desfacuta harta pe care si-o luase cu el, si flutura in
palele de vant care cutreierau masina. De dimineatd, acea
pagind mototolitd, mazgalita cu insemnari in creion si cu
destinatii Incercuite, il ghidase In acea misiune incitanta de
ultima ora: o expozitie de cusaturi de mana organizata de
o filiald pentru doamne a Legiunii Americane’, condusa de
sora primarului din Philadelphia. Fara indoiala ca o mare
parte a lucrarilor manuale erau impresionante, dar Ellis
bombanise la fiecare clic al diafragmei aparatului sau de
fotografiat. Faptul ca mai era si duminica i inacrise si mai
mult starea de spirit, fiindca fotografiile trebuiau develo-
pate si mai avea de schitat articolul pentru termenul-limita
de a doua zi dimineata. Asa i se ducea lui naibii ziua libera.
Acum, ins3, afectat la culme de acea pereche de frati, i se
facuse si rusine ca era in stare sa carteasca in privinta unui
serviciu pentru care multi probabil ca-1 invidiau.

Desi facea eforturi sa si-i alunge din minte, cei doi baieti
dadeau tarcoale Intruna in memoria lui Ellis, in timp ce
automobilul paraia din toate incheieturile pe sosea, la iesi-
rea din comitatul Chester. Si totusi, abia cand s-a mai apro-
piat de cladirea ziarului Examiner, si-a dat seama care era
motivul real pentru care imaginea lor nu-1 parasea.

Daca fratele lui ar mai fi trait, s-a intrebat Ellis, ar fi ara-
tat si ei doi la fel? I-ar fi vrut si pe ei doi cineva?

' The American Legion, organizatie a veteranilor de rizboi ame-
ricani, cu sediul central la Indianapolis, in statul Indiana, fondata in
1919, la Paris, de un grup de o mie de militari ai Corpului Expeditionar
American din Primul Razboi Mondial, cantonati in Europa.
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jungand la biroul ei, cu palaria-clopot inca pe cap si
poseta in manag, Lily s-a simtit rusinata de ce facuse.

Mai degraba, de ce nu facuse.

Vineri dupa-masa, un reporter de teren asteptase ca foto-
grafiile sa i se usuce, cu toate ca arata ca naiba, de cat de racit
era. Seful lui Lily, Howard Trimble - de fapt, redactorul-sef,
care conducea gazeta cu toata rigiditatea unui comandant
mereu pregatit de lupta -, avea pretentia sa ia la mana imagi-
nile, Tnainte de orice altceva, lunea dimineata. Cum reporterul
de teren ar fi fost plecat sa documenteze un eveniment pana
atunci, Lily se oferise sa-l1 ajute. Promisese: , Las’, ca-ti aduc
eu fotografiile. 'Mneata, du-te acum acasa si te odihneste.”

Nu era ea genul de femeie care sa faca promisiuni prea
usor, numai ca uitase, In vartejul celorlalte treburi pe care le
avusese. Acum era luni dimineata - ora opt fara un sfert. Mai
erau cincisprezece minute pana venea seful, ca de obicei.

Lily si-a trantit poseta pe scaun si a luat-o in pas alert
prin redactia numai pe jumatate pling, deocamdata. Franturi
de conversatie se rostogoleau peste birouri, care erau toate
lipite doua cate doua. Dupa cum se intampla de obicei la
schimbarea turei, personalul de zi de la Examiner inlocuia
ce mai ramasese din tura de noapte.
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Ajunsa la lift, a preferat sa urce pe scari - o ruta mai
rapidd, cand nu aveai decat un singur etaj de urcat - si-a
iesit in sala de punere in pagina, de la etajul al treilea.

— 'Neata, dom’soara Palmer; i-a spus un tanar cu picioare
lungi, care se oprise in dreapta ei, cu bratele pline de dosare.

Lily nu mai tinea minte cum il chema pe noul angajat. I-a
raspuns doar cu un zambet si-a lasat pasul mai incet, numai
cand a vazut ca el insista sa-i vorbeasca.

— Pare cd ne-asteapta inc-o sdptamana de zapuseala.

— Asa s-ar zice.

— Aveti vreo treaba la sfarsit de saptamana?

Tocmai facuse drumul de doua ceasuri pana in nordul
statului Delaware, ca de obicei — unde era locuinta ei adeva-
rata. Nu la pensiunea din apropiere, unde locuia in timpul
saptamanii. Dar scopul acelor calatorii, la fel ca multe alte
lucruri din viata ei, nu i se parea c-ar fi fost ceva ce sa dis-
cute cu fitecine.

— Ma tem ca ma grabesc in momentul dsta. Va urez o zi
buna.

Zambindu-i Inca o dat3, a trecut pe langa el si s-a indrep-
tat catre usa din coltul salii. Din fericire, nu era incuiat3, si
Lily a putut s-o ia pe coridor. Pancarta de pe a doua usa - Nu
deranjati! - era intoarsa pe dos; altfel spus, camera obscura
nu era in functiune, si nu se Intdmpla nimic rau daca intra.

Induntru, atarna un lintisor subtire de becul electric
de deasupra capului. Lily a tras de el, si cdimaruta drept-
unghiulara s-a luminat de o lucire misterioasa, rosiatica.
Aerul mirosea de la substantele developante, care umpleau
o multime intreaga de tavite asezate printre materialele de
pe tejgheaua care se Intindea cat era peretele de lung.

Peste o duzina de fotografii atarnau de un fir intins si el
cat era Incaperea de lunga. Catre capatul sirului, dupa niste
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instantanee cu femei care-si etalau cu mandrie cuverturile,
Lily a zarit cele trei fotografii dupa care venise. Erau scene
de la reuniunea sindicala a muncitorilor unei otelarii.

A deschis in graba un dosar gol de pe tejghea si-a smuls
cele trei fotografii din carligele de rufe cu care erau prinse.
Nici nu terminase bine sa le puna deoparte, cind o imagine
i-a sarit In ochi. Era o poza simpla, a unui copac - daca nu te
uitai mai atent. Un stejar batran, care trona pe un camp, sin-
gur si aproape trist. Crengile i se intindeau in parti, de parca
ar fi tanjit dupa ceva ce nu se vedea.

Si-a mutat privirile catre urmatoarea imagine, cu niste
initiale cioplite intr-un gard cam darapanat:

KT+ AN\

Litera de la sfarsit ramasese neterminata, lasand-i pe
straini sa-si inchipuie care o fi fost. Si, mai mult decat atat,
care o fi fost povestea ei. A trecut apoi la urmatoarea poza
sila cea de dupa ea. Un capac scos de la o sticla si turtit pe o
sosea. O singura floare, stand foarte dreapta pe un strat de
buruieni vestejite. Dupa felul cum fiecare fotografie spunea
cate o poveste, Lily stia cine o facuse.

De cand se angajase ca secretara a redactorului-sef, cu
douad primaveri in urma, daduse peste fotografiile personale
facute de Ellis Reed cu doua alte prilejuri. Fiecare imagine
venea cu o perspectiva incitanta, cu o profunzime a detaliu-
lui, care le-ar fi scapat celor mai multi.

Cu toate ca putini erau cei din domeniu dispusi sa scrie
pentru paginile rezervate femeilor, sau care sa se fi multumit
cu cat erau platiti, Ellis iata ca persista, si anume cu sarguinta.
Ca si Lily, fusese clar obligat sa accepte un post care-i ocolea
talentele adevarate. Ea nu-i pomenise niciodata de asa ceva,
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bineinteles, fiindca vorbele pe care le schimbau din cand in
cand rareori depaseau nivelul unei simple cordialitati...

Gandurile i s-au intrerupt, cand s-a intors.

Prin ceata rosiatica din camera obscurg, a zarit fotogra-
fia unui anunt pe-o placa de lemn. Doi copii asezati pe o
veranda erau scosi la vanzare. Ca vitele la targ.

Dintr-odatd, un val de emotie s-a revarsat in toata fiinta
ei, scotandu-i la suprafata sedimente vechi, pe care se chi-
nuise mult sa le ingroape adanc. Teama, suferinta, regre-
tele. Chiar si asa, nu-si putea desprinde privirile. De fapt, cu
toate ca lacrimile 1i Incetosau vederea, s-a intins dupa foto-
grafie si-a tras-o din carlige, ca s-o vada mai indeaproape.

O rabufnire de lumina a facut-o sa tresara.

Usa se deschisese si se inchisese, parca dintr-o singura
miscare.

— Scuze! a exclamat un barbat. Nu era incuiat, si semnul
de-afara nu era cu fata.

— les imediat! a zis Lily, amintindu-si cu ce misiune
venise acolo.

Si-a recapatat calmul, atita cat a putut, si s-a indreptat
spre usa. Cand a intins mana s-o deschid3, si-a dat seama ca
ramasese cu fotografia lui Ellis Reed in mana cealalta.

Partea mai Intunecata a sufletului ei n-ar fi vrut decat
s-o rupa In bucatele mici, s-o puna pe foc - da, si negativul
dupa care fusese facuta copia. Dar o voce interioara i-a sop-
tit o altd idee. Putea face un lucru bun din ceva de-a dreptul
sinistru. Putea sa-i aduca in prim-plan pe acei copii atat de
usor uitati, ca sa le reaminteasca tuturor ca fiecare dintre ei
conta. O lectie Invatata cu greu, din propriul ei trecut.

Fara sa se mai uite in jur, a pus si acea fotografie In dosar
si-a deschis usa.



