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PROLOG

Prin fața intrării păzite, reporterii dădeau târcoale, ca o 
haită de lupi. Voiau nume și locuri, legături de orice fel 

cu Mafia, detalii oricât de mici, pe care să le transforme ei în 
știri de prima pagină, a doua zi.

N‑am putut să nu remarc ironia felului în care se închi‑
dea cercul.

În zona de așteptare a spitalului, după ce stătusem ore 
întregi pe același scaun, am ridicat ochii când și‑a făcut 
apariția un doctor. I‑a spus ceva unei asistente, în șoaptă. 
Mustața deasă, presărată cu fire albe, cum avea și pe tâm‑
ple, îi vibra după vorbele pe care le spunea. Umerii mi s‑au 
încordat ca niște arcuri, tot căutând pe fața lui o privire, o 
sugestie de ce putea fi mai rău. Tensiunea s‑a intensificat 
în jurul meu, de la ceilalți care se temeau de același lucru. 
Avea darul să te asurzească liniștea lăsată brusc. Dar apoi, 
doctorul a plecat mai departe, iar pașii lui nu s‑au mai auzit, 
după ce a cotit‑o pe un alt coridor. M‑am lăsat iar cu toată 
greutatea pe scaun.

Atmosfera duhnea de atâta dezinfectant, de la înălbi‑
tor și de la țigările tuturor celor care fumau nervoși. De 
pe podeaua de gresie, s‑a înălțat un scârțâit pătrunzător, 
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al unui scaun târât înspre mine. Mi s‑au zbârlit perii de pe 
ceafă, și nu numai, de la zgomotul acela. Aflând că avuse‑
sem o implicare, unul dintre polițiști mă prevenise că urma 
să vină, curând, un detectiv, să stea de vorbă cu mine.

Iată‑l acum, așezându‑se în fața mea.
— Bună ziua, mi‑a spus, luându‑și pălăria de pe cap, cu 

un gest firesc, și punând‑o pe genunchi.
De la costumul cu dungulițe subțiri și tunsoarea îngri‑

jită, până la dinții de un alb perfect, părea desprins dintr‑un 
afiș de recrutare pentru J. Edgar Hoover1.

Nu i‑am reținut nici numele, nici formalitățile cu care 
s‑a prezentat  –  mintea mea era confuză, de la valurile de 
griji pe care mi le făcusem și de la atâta lipsă de somn. Dar 
puteam bănui ce informații voia de la mine. Aceleași ca jur‑
naliștii care se îngrămădeau în mijlocul străzii, din ce în ce 
mai dornici să prindă orice fir. Însetat și el de răspunsuri pe 
care nici eu nu le deslușisem pe deplin.

Măcar de‑aș fi putut să evadez  –  din locul acela și din 
acel moment. Ce bine ar fi fost să pot face un salt în urmă 
cu o săptămână, poate chiar cu o lună. Zvonurile scanda‑
loase ar fi fost de mult îngropate, bălțile de sânge, cură‑
țate – aș fi supraviețuit sfârșitului acelei zile. Parcă mă și 
vedeam atunci, într‑un colț discret al unei cafenele, dându‑i 
un interviu, la o cafea, vreunui reporter tânăr. Zelul de pe 
chipul său proaspăt mi‑ar fi reamintit de cine am fost odată, 
pe vremea când am venit pentru prima dată la oraș, cu 

1 John Edgar Hoover (1895–1972), primul și cel mai longeviv 
director al Biroului Federal de Investigații (FBI – Federal Bureau of 
Investigation) din Statele Unite, pe care l‑a și înființat, în 1935, ca 
organizație care succeda Biroului de Investigații, al cărui director 
fusese tot el, din 1924. Omul ajunsese să se identifice cu serviciul, în 
cei 48 de ani, cât l‑a condus, până a murit.
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convingerea că năzuința și reușita urmau să gonească din 
mintea mea beznele trecutului. Sentimentul că nu meritam.

„Ce ușurare”, ar fi zis omul din fața mea, ,,că totul s‑a ter‑
minat cu bine.“

Pentru câțiva, bineînțeles, nu pentru toți, m‑aș fi gândit, 
dar apoi, am auzit chiar în fața mea:

— Puteți să‑mi spuneți cum și de unde a plecat totul?
Reporterul din mintea mea s‑a contopit cu detectivul pe 

care îl aveam în față. Nu știam întru totul sigur care dintre 
ei întrebase, de fapt. Și totuși, ca printr‑o lentilă, am revăzut 
ultimul an dintr‑odată, cu o claritate uimitoare, am între‑
zărit cărările întortocheate care ne aduseseră pe amândoi 
aici. Fiecare pas fusese o piesă de domino esențială, care o 
dărâmase pe următoarea.

Am dat din cap către el încet, cu sufletul bombardat de 
regrete, aducându‑mi aminte, chiar în timp ce‑i răspundeam:

— Totul a început c‑o fotografie…



Capitolul 1

August 1931
Laurel Township1, Pennsylvania

Ochii lor i‑au atras atenția prima dată lui Ellis.
Așezați pe prispa din față a unei locuințe cenușii, 

dărăpănate, de țară, una dintre puținele case înșirate de‑a 
lungul drumului care traversa câmpurile de fân, doi băieți 
azvârleau cu pietricele într‑o cutie de tinichea. Să fi avut cel 
mult șase și opt ani, erau desculți și fără cămăși pe ei. Aveau 
doar niște salopete peticite, care lăsau la vedere cea mai 
mare parte din pielea lor deschisă la culoare, dar murdară 
pe alocuri și bronzată de soarele verii. Precis erau frați. La 
fel de slăbănogi amândoi, și având același păr vâlvoi și ară‑
miu, arătau ca și cum ar fi fost unul și același copil, numai că 
în două momente diferite ale vieții.

Și mai erau, pe urmă, ochii aceia. De la vreo șapte metri, 
câți erau între el și ei, îl făcuseră să înlemnească pe Ellis 
Reed. Îi aveau albaștri, ca ai lui, dar de o nuanță atât de 

1 Comună suburbană sau anexă situată în statul New Jersey, dar 
aflată în componența administrativă a Philadelphiei, care este în 
Pennsylvania.
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palidă, încât ai fi zis că erau tăiați din cristal, nu altceva. O 
descoperire izbitoare pe un fundal dintre cele mai banale, 
ca și cum n‑ar fi avut ce căuta în peisaj.

Lui Ellis, i s‑a mai prelins un strop de nădușeală, de sub 
pălăria de fetru, pe ceafă în jos și pe gulerul apretat al cămă‑
șii. Chiar și fără haina de la costum pe el, tot avea cămașa 
lipită de corp, de la blestemata de umezeală. S‑a mai apropiat 
puțin de casă și a ridicat aparatul de fotografiat. Instantaneele 
după scene pitorești din natură erau, pentru el, o pasiune 
firească, dar și‑a potrivit obiectivul în așa fel, încât să‑i aibă 
în prim‑plan pe cei doi băieți. Odată cu ei, a prins în imagine 
și un înscris. Era o șipcă de lemn nerindeluit, cu marginile 
crestate, ușor aplecată spre acea prispă, ca și cum s‑ar fi încli‑
nat sub apăsarea fierbințelii de amiază. Oferta înscrisă pe ea, 
scrijelită cu cretă, nu i‑a percutat în minte lui Ellis, până când 
n‑a făcut poza propriu‑zisă.

2 copii
de vânzare

I s‑a pus un nod în gât.
A lăsat în jos aparatul de fotografiat și‑a mai citit o dată 

cuvintele.
Ce‑i drept, n‑ar fi trebuit să‑l șocheze. În tot cazul, nu 

când atâția abia se mai descurcau de la o zi la alta, de când 
se prăbușise piața, în 1929. Nu era zi în care copiii să nu fie 
făcuți pachet și trimiși la rudele de la țară sau lăsați în fața 
bisericilor, a orfelinatelor și altor stabilimente, în speranța 
c‑ar fi găsit acolo puțină căldură și ceva de mâncare. Dar să 
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fie vânduți – așa ceva plusa cu o nuanță și mai sumbră la 
vremurile acelea cumplite.

Oare alți frați și surori ai lor erau cruțați? Aveau să fie 
despărțiți cei doi frați? Știau să citească, măcar, ce scria pe 
bucata de scândură? În mintea lui Ellis se învârtejeau între‑
bările, toate lipsite de presupuneri pe care altădată le‑ar 
fi făcut.

Chiar și cu șase ani în urmă, de pildă  –  când abia tre‑
cuse de douăzeci de ani și locuia sub acoperișul părinților, 
în Allentown –, s‑ar fi grăbit mai tare să judece. Dar pe stră‑
zile din Philadelphia, de atunci încoace, învățase că puține 
lucruri îl fac pe om să fie mai disperat decât nevoia de a 
mânca. Vreți o dovadă? Stați deoparte și uitați‑vă cum încep 
să zboare pumni încoace și încolo, cam la orice coadă la 
cantina săracului, când mai e puțin până să se termine supa 
din ziua respectivă.

— Ce‑aveți acolo, domnu’? a întrebat băiatul mai mare 
dintre cei doi, arătând cu degetul către mica drăcie din 
mâna lui Ellis.

— Ce, ăsta? E aparatul meu de fotografiat.
Nu era chiar întru totul adevărat. Aparatul era proprie‑

tatea ziarului Philadelphia Examiner. Dar, în situația dată, 
clarificările păreau prea puțin importante.

Băiatul cel mic i‑a șoptit celui mai mare ceva, iar acela i‑a 
transmis întrebarea lui Ellis, ca și cum ar fi tradus‑o pentru 
fratele său:

— Asta‑i treaba ’mnea’stră? Faceți poze?
Adevărul era că treaba lui Ellis, de a documenta toate 

nimicurile pentru pagina de Știri mondene a ziarului, nu 
însemna prea mare lucru în rest. Nu era tocmai gazetarul 
necruțător, care sperase că avea să fie, în cariera lui de jurna‑
list. Orice terchea‑berchea ar fi fost în stare să facă ce făcea el.
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— Deocamdată, i‑a răspuns celui care întrebase.
Băiatul mai mare a încuviințat din cap și a mai aruncat o 

pietricică spre cutia de tinichea. Fratele lui mai mic și‑a muș‑
cat buza de jos, uscată, cu un aer de inocență care se potri‑
vea cu cea din ochii lui. Nici unul, nici altul nu păreau să aibă 
habar de ce le pregătea viața. Probabil că era mai bine așa.

În timp ce copiii adoptați când erau bebeluși creșteau, 
adesea, ca și cum s‑ar fi aflat în familia lor naturală, nu era 
un secret pentru nimeni ce se întâmpla cu cei luați la vâr‑
ste mai mari. Fetele foloseau drept bone, cusătorese ori slu‑
jitoare în casă. Băieții, ca brațe de muncă la fermă sau la 
câmp, viitori muncitori în fabrici sau în mine. Totuși, pentru 
aceia doi, poate că nu era încă prea târziu. Cel puțin, dacă 
erau cât de cât ajutați.

Ellis a tras cu ochiul pe ferestrele din față ale casei, cău‑
tând să vadă vreo mișcare înăuntru, dincolo de petele de 
murdărie. Și‑a încordat auzul după vreun zdroncănit de 
oale sau fâsâit de fiertură care dădea în clocot, un semn 
oarecare al prezenței vreunei mame în casă. Dar nu pluteau 
în aer decât huruitul îndepărtat al unui tractor și mirosul 
de pământ al câmpului agricol. Așa că l‑au cuprins gânduri 
întru totul raționale.

Ce‑ar fi putut el spera să facă pentru cei doi băieți? Să‑i 
convingă pe‑ai lor că trebuia să existe o soluție mai bună? 
Să contribuie cu vreo sumă de bani, când el abia dacă‑și 
permitea să plătească propria chirie?

Amândoi frații se uitau țintă la el, ca și cum ar fi așteptat 
să‑l audă spunând ceva.

Ellis și‑a ferit privirile de anunțul cu vânzarea. Și‑a scor‑
monit creierul după niște vorbe, care să fi însemnat ceva 
real. Până la urmă, n‑a găsit niciuna.
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— Voi doi, băieți, aveți grijă ce faceți, le‑a spus, totuși.
Cum au tăcut, s‑a întors, vrând‑nevrând, să plece. Zăngă

nitul pietricelelor care loveau cutia de tinichea ruginită s‑a 
reluat, auzindu‑se din ce în ce mai stins, pe măsură ce el se 
îndepărta pe drumul de țară.

La cincizeci de metri mai încolo, îl aștepta, cu feres‑
trele deschise, Modelul T1, pe care‑l recuperase inițial de 
la un cimitir de mașini. Radiatorul nu‑i mai fâsâia și nu 
mai scotea chiar atât de mulți aburi. Până și ce‑l încon‑
jura se schimbase. Hectarele întinse de teren agricol, gar‑
durile strâmbe  –  numai cu câteva minute mai devreme, i 
se păruseră destul de interesante lui Ellis, încât să vrea să 
le fotografieze pentru colecția lui personală. Era o metodă 
acceptabilă de a‑și omorî timpul, câtă vreme i se mai răcea 
motorul de la căldura sufocantă de august. Acum, în schimb, 
nu era decât un biet fundal pentru o nouă tragedie care‑i 
scăpa cu totul de sub control.

De îndată ce‑a ajuns la vechiul lui hârb, a trântit aparatul 
de fotografiat înăuntru, poate ceva mai dur decât ar fi tre‑
buit, și s‑a întins după bidonul cu apă. A umplut la loc radi‑
atorul și‑a pregătit motorul, potrivind manetele și răsucind 
cheia în contact. S‑a dus apoi în față, s‑a sprijinit de capotă, 
ca să‑și țină echilibrul, și‑a smucit o dată, zdravăn, de mani‑
velă. Norocul lui că rabla s‑a repus în mișcare numai de la a 
doua tentativă.

După ce s‑a urcat la volan, și‑a luat pălăria de pe cap și a 
pornit de pe loc, mai nerăbdător ca niciodată să se întoarcă 
în metropolă. În mai puțin de un ceas, avea să se afle într‑o 

1 E vorba de automobilul produs de uzinele Ford între anii 1908 și 
1927, considerat primul model accesibil ca preț pentru masele largi 
populare.
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cu totul altă lume. Din Laurel Township, n‑ar mai fi rămas 
decât o fărâmă de memorie.

Peste haina lui de la costum, trântită grămadă alături, 
stătea desfăcută harta pe care și‑o luase cu el, și flutura în 
palele de vânt care cutreierau mașina. De dimineață, acea 
pagină mototolită, mâzgălită cu însemnări în creion și cu 
destinații încercuite, îl ghidase în acea misiune incitantă de 
ultimă oră: o expoziție de cusături de mână organizată de 
o filială pentru doamne a Legiunii Americane1, condusă de 
sora primarului din Philadelphia. Fără îndoială că o mare 
parte a lucrărilor manuale erau impresionante, dar Ellis 
bombănise la fiecare clic al diafragmei aparatului său de 
fotografiat. Faptul că mai era și duminică îi înăcrise și mai 
mult starea de spirit, fiindcă fotografiile trebuiau develo‑
pate și mai avea de schițat articolul pentru termenul‑limită 
de a doua zi dimineață. Așa i se ducea lui naibii ziua liberă. 
Acum, însă, afectat la culme de acea pereche de frați, i se 
făcuse și rușine că era în stare să cârtească în privința unui 
serviciu pentru care mulți probabil că‑l invidiau.

Deși făcea eforturi să și‑i alunge din minte, cei doi băieți 
dădeau târcoale întruna în memoria lui Ellis, în timp ce 
automobilul pârâia din toate încheieturile pe șosea, la ieși‑
rea din comitatul Chester. Și totuși, abia când s‑a mai apro‑
piat de clădirea ziarului Examiner, și‑a dat seama care era 
motivul real pentru care imaginea lor nu‑l părăsea.

Dacă fratele lui ar mai fi trăit, s‑a întrebat Ellis, ar fi ară‑
tat și ei doi la fel? I‑ar fi vrut și pe ei doi cineva?

1 The American Legion, organizație a veteranilor de război ame‑
ricani, cu sediul central la Indianapolis, în statul Indiana, fondată în 
1919, la Paris, de un grup de o mie de militari ai Corpului Expediționar 
American din Primul Război Mondial, cantonați în Europa.



Capitolul 2

Ajungând la biroul ei, cu pălăria‑clopot încă pe cap și 
poșeta în mână, Lily s‑a simțit rușinată de ce făcuse.

Mai degrabă, de ce nu făcuse.
Vineri după‑masă, un reporter de teren așteptase ca foto‑

grafiile să i se usuce, cu toate că arăta ca naiba, de cât de răcit 
era. Șeful lui Lily, Howard Trimble – de fapt, redactorul‑șef, 
care conducea gazeta cu toată rigiditatea unui comandant 
mereu pregătit de luptă –, avea pretenția să ia la mână imagi‑
nile, înainte de orice altceva, lunea dimineața. Cum reporterul 
de teren ar fi fost plecat să documenteze un eveniment până 
atunci, Lily se oferise să‑l ajute. Promisese: ,,Las’, că‑ți aduc 
eu fotografiile. ’Mneata, du‑te acum acasă și te odihnește.”

Nu era ea genul de femeie care să facă promisiuni prea 
ușor, numai că uitase, în vârtejul celorlalte treburi pe care le 
avusese. Acum era luni dimineață – ora opt fără un sfert. Mai 
erau cincisprezece minute până venea șeful, ca de obicei.

Lily și‑a trântit poșeta pe scaun și a luat‑o în pas alert 
prin redacția numai pe jumătate plină, deocamdată. Frânturi 
de conversație se rostogoleau peste birouri, care erau toate 
lipite două câte două. După cum se întâmpla de obicei la 
schimbarea turei, personalul de zi de la Examiner înlocuia 
ce mai rămăsese din tura de noapte.
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Ajunsă la lift, a preferat să urce pe scări  –  o rută mai 
rapidă, când nu aveai decât un singur etaj de urcat  –  și‑a 
ieșit în sala de punere în pagină, de la etajul al treilea.

— ’Neața, dom’șoara Palmer, i‑a spus un tânăr cu picioare 
lungi, care se oprise în dreapta ei, cu brațele pline de dosare.

Lily nu mai ținea minte cum îl chema pe noul angajat. I‑a 
răspuns doar cu un zâmbet și‑a lăsat pasul mai încet, numai 
când a văzut că el insista să‑i vorbească.

— Pare că ne‑așteaptă înc‑o săptămână de zăpușeală.
— Așa s‑ar zice.
— Aveți vreo treabă la sfârșit de săptămână?
Tocmai făcuse drumul de două ceasuri până în nordul 

statului Delaware, ca de obicei – unde era locuința ei adevă‑
rată. Nu la pensiunea din apropiere, unde locuia în timpul 
săptămânii. Dar scopul acelor călătorii, la fel ca multe alte 
lucruri din viața ei, nu i se părea c‑ar fi fost ceva ce să dis‑
cute cu fitecine.

— Mă tem că mă grăbesc în momentul ăsta. Vă urez o zi 
bună.

Zâmbindu‑i încă o dată, a trecut pe lângă el și s‑a îndrep‑
tat către ușa din colțul sălii. Din fericire, nu era încuiată, și 
Lily a putut s‑o ia pe coridor. Pancarta de pe a doua ușă – Nu 
deranjați! – era întoarsă pe dos; altfel spus, camera obscură 
nu era în funcțiune, și nu se întâmpla nimic rău dacă intra.

Înăuntru, atârna un lănțișor subțire de becul electric 
de deasupra capului. Lily a tras de el, și cămăruța drept‑
unghiulară s‑a luminat de o lucire misterioasă, roșiatică. 
Aerul mirosea de la substanțele developante, care umpleau 
o mulțime întreagă de tăvițe așezate printre materialele de 
pe tejgheaua care se întindea cât era peretele de lung.

Peste o duzină de fotografii atârnau de un fir întins și el 
cât era încăperea de lungă. Către capătul șirului, după niște 
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instantanee cu femei care‑și etalau cu mândrie cuverturile, 
Lily a zărit cele trei fotografii după care venise. Erau scene 
de la reuniunea sindicală a muncitorilor unei oțelării.

A deschis în grabă un dosar gol de pe tejghea și‑a smuls 
cele trei fotografii din cârligele de rufe cu care erau prinse. 
Nici nu terminase bine să le pună deoparte, când o imagine 
i‑a sărit în ochi. Era o poză simplă, a unui copac – dacă nu te 
uitai mai atent. Un stejar bătrân, care trona pe un câmp, sin‑
gur și aproape trist. Crengile i se întindeau în părți, de parcă 
ar fi tânjit după ceva ce nu se vedea.

Și‑a mutat privirile către următoarea imagine, cu niște 
inițiale cioplite într‑un gard cam dărăpănat:

K.T. + A.\

Litera de la sfârșit rămăsese neterminată, lăsând‑i pe 
străini să‑și închipuie care o fi fost. Și, mai mult decât atât, 
care o fi fost povestea ei. A trecut apoi la următoarea poză 
și la cea de după ea. Un capac scos de la o sticlă și turtit pe o 
șosea. O singură floare, stând foarte dreaptă pe un strat de 
buruieni veștejite. După felul cum fiecare fotografie spunea 
câte o poveste, Lily știa cine o făcuse.

De când se angajase ca secretară a redactorului‑șef, cu 
două primăveri în urmă, dăduse peste fotografiile personale 
făcute de Ellis Reed cu două alte prilejuri. Fiecare imagine 
venea cu o perspectivă incitantă, cu o profunzime a detaliu‑
lui, care le‑ar fi scăpat celor mai mulți.

Cu toate că puțini erau cei din domeniu dispuși să scrie 
pentru paginile rezervate femeilor, sau care să se fi mulțumit 
cu cât erau plătiți, Ellis iată că persista, și anume cu sârguință. 
Ca și Lily, fusese clar obligat să accepte un post care‑i ocolea 
talentele adevărate. Ea nu‑i pomenise niciodată de așa ceva, 
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bineînțeles, fiindcă vorbele pe care le schimbau din când în 
când rareori depășeau nivelul unei simple cordialități…

Gândurile i s‑au întrerupt, când s‑a întors.
Prin ceața roșiatică din camera obscură, a zărit fotogra‑

fia unui anunț pe‑o placă de lemn. Doi copii așezați pe o 
verandă erau scoși la vânzare. Ca vitele la târg.

Dintr‑odată, un val de emoție s‑a revărsat în toată ființa 
ei, scoțându‑i la suprafață sedimente vechi, pe care se chi‑
nuise mult să le îngroape adânc. Teama, suferința, regre‑
tele. Chiar și așa, nu‑și putea desprinde privirile. De fapt, cu 
toate că lacrimile îi încețoșau vederea, s‑a întins după foto‑
grafie și‑a tras‑o din cârlige, ca s‑o vadă mai îndeaproape.

O răbufnire de lumină a făcut‑o să tresară.
Ușa se deschisese și se închisese, parcă dintr‑o singură 

mișcare.
— Scuze! a exclamat un bărbat. Nu era încuiat, și semnul 

de‑afară nu era cu fața.
— Ies imediat! a zis Lily, amintindu‑și cu ce misiune 

venise acolo.
Și‑a recăpătat calmul, atâta cât a putut, și s‑a îndreptat 

spre ușă. Când a întins mâna s‑o deschidă, și‑a dat seama că 
rămăsese cu fotografia lui Ellis Reed în mâna cealaltă.

Partea mai întunecată a sufletului ei n‑ar fi vrut decât 
s‑o rupă în bucățele mici, s‑o pună pe foc – da, și negativul 
după care fusese făcută copia. Dar o voce interioară i‑a șop‑
tit o altă idee. Putea face un lucru bun din ceva de‑a dreptul 
sinistru. Putea să‑i aducă în prim‑plan pe acei copii atât de 
ușor uitați, ca să le reamintească tuturor că fiecare dintre ei 
conta. O lecție învățată cu greu, din propriul ei trecut.

Fără să se mai uite în jur, a pus și acea fotografie în dosar 
și‑a deschis ușa.


